風雨

風雨に晒されたあと、やがて水分が失われて地面がひび割れるみたいに、植物の組織がスカスカの空洞になるみたいに、人間が脆くなっていく

もう腕も上がらないだろう

気を紛らわせるのにだって動機が必要で、理由が何もないのに手を動かそうとすると、ひどく痛む、何をしようとしているんだろう