他のこと

墓参りに行ったからお供物のお下がりが自宅の冷蔵庫にあって、野菜室の引き出しを開けるたび桃が目に入る。既に何箇所か当たって色が変わっている。

祖母の葬儀の日、桃とトマトを切ったのを食べたいと言って、本当にそうした。自分で剥いて自分で切ってほとんど噛まずに嚥み下した。私はそうやって過ごしても誰にも何も言われなくて何も見なくて良くて自由だったと今でも思う。食べている間祖母の話をしなくて良くて、つかれた、眠い、眠い、つかれた、おいしい、眠いってぽくぽく気泡を吐くみたいに言っていればよかった。

2020.8.15